가을사랑 / 도종환

어젠 돌아가신 아버님의 유품들을 하나씩 정리를 했습니다.

가능한 한 많은 것들을 없앨려고 하는 저와

하나라도 더 남기고 싶어하는 어머니와 작은 실랑이도 있었지요.

수레에 싣고 가는 길옆 큰 은행나무에서 노란 은행잎들이

우수수 떨어지면서 수북하게 쌓이고 있는 모습을 보면서

왜 그리도 눈물이 나던지요.

이별 중에서도 이승과 저승으로 갈리는 이별만큼

암담하고 큰 슬픔이 또 있을라구요.

그래서 최백호는 가을에 떠나지 말라고 그렇게 노래를 했나봅니다.

이렇게 생각을 해보세요.

아직은 내 가슴에 이런 감정을 가질 수 있는 물기가 남아 있어 좋은 것이라고.

지금은 베어지고 없어진 지가 오래되었지만

예전에 집앞에 큰 은행나무가 있었습니다.

은행나무들이 노랗게 물이들은 후에 우수수 떨어질 때면

아버지는 그 나무 밑에 평상을 옮겨 놓은 채 앉아 있기를 좋아하셨지요.

"은행잎이 다 지면 그때 가을이 다 가는 거란다."

은행잎을 쓸면서 아버지가 제게 들려주셨던 말입니다.

제가 종종 써먹곤 한 글귀들이지요.

유품들을 정리하면서

적어도 물질면에서는 아버지는 행복하셨었구나하는 생각이 들었습니다.

전기 면도기며 라이타며 일상의 잡다한 것들이 참으로 많이도 채곡채곡

쌓아 놓으셨었거든요.

아들, 딸 손주들이 사다 준 것이라서 낡은 것도 버리지 못한 채

보관을 하고 계셨던 것이지요.

반지랑 안경과 시계, 그리고 닳을 대로 닳은 낡은 지갑은

제가 가지고와서 반지는 끼고 다니고 다른 것들은

아내 몰래 보관을 하고 있습니다.

아버지의 주민등록증, 2017년까지 유효기간이 남은 운전면허증,

여권, 경로우대증...

몰래몰래 꺼내보면서 아버지를 느끼고 싶은 것들입니다.

비가 많이 내리고 있는 아침입니다.

출근을 하면서 보니깐 세찬 빗줄기들이

떠나기 싫어 애처롭게 매달려 있는 가을들을

어서 떠나라고 독촉을 하는 양 밀어내고 있었습니다.

그래서 그 빗줄기들이 밉기까지 하더라고요.

종이에 그리면 그림이 되고,

가슴에 그리면 그리움이 된다고 하지요.

엷어져 가는 날들이 있겠지요.