이맘때쯤엔 시장 한 귀퉁이에 김장 시장이 서고, 배추며 무 그득히 사들여 동네잔치처럼 떠들썩하게 모여 김장을 마치고 나면, 회색빛으로 찌푸렸던 하늘에서 첫눈도 펄펄 내리곤 했지요.

갈치조림, 김장 양념들과 함께 버무려 무쳐낸 겉절이, 그리고 김장 담그고 남은 배추를 넣어 말갛게 끊인 된장국에 뜨거운 밥 말아 입천장 데지 않으려고 후후 불며 먹고 나면 이내 어두워졌지요.

외할머니와 어머니는 김장을 다 끝내고도 늦도록 어둠 속에서 뒷정리 하느라고 밖에서 그릇들을 달그락거렸습니다.
1년 새 키가 훌쩍 자라 짧아진 내복 바지를 입은 나는 이불 속을 파고들어가 그 소리를 아련히 들으며 달콤한 잠에 빠져든 게 어제 같습니다.

군색스러움이야 어디 이
단칸방의 이불덩어리 하나뿐이랴
부뚜막에 걸려 있는 
백철솥뿐이랴

입동지나고 해가 짧으매
변두리 이곳에 겨울이 빨리 닥쳐오리니
아이들은 일 년 동안 키가 자라서
지난해의 바지 길이가 짧아져 있고

여름 동안 뛰놀다 다친 복상씨 뼈
그 시커먼 생채기를 가려주지 못한다.

그러나 어디 가난이 그렇게 
초조하기만 하랴
굴다리 빈 공터에 어둠 드리우면
단칸방에 어느새 불이 켜지고

아이들 웃음소리가
야트막한 골목으로 피어나는 것을
어디 가난이 그렇게 쓸쓸하기만 하랴

연탄광 한구석에 묻지도 못한 항아리 하나
달랑무우 한 접 김치도
이 겨울에 발갛게 익어가고 있다.
                                                 - 김명수의 달랑무우 김치