마중 나간다는 건 사랑하는 사람들의 특권, 마중 나갈 수 있을 때 마중하러 가야 한다. 언젠가 마중 나갈 수 없는 시간이 오기 전에, 혹은 마중할 사람이 사라지고 없는 시절이 오기 전에.

--------------------------------

멀리 기차를 타고 통학을 하던 학생이 있었다. 그가 내리는 구석진 간이역이 가까워지면 아버지가 들고 계시는 램프가 보였다. 그 작은 램프의 불빛이 어쩌면 그렇게 커 보였는지. 지금도 그는 기차를 탈 때마다 아버지의 램프를 본다. 그의 일생을 따라다니는 램프의 불빛, 언제나 아들은 마중 나오시던 아버지의 사랑을.

마중한다는 것, 그것은 말하지 않는 사랑, 행동으로 보여주는 사랑이다. 예고 없이 비가 쏟아지는 날 그녀는 항상 두 개의 우산을 들고 학교롤 간다. 엄마가 마중 나오지 못해 시무룩한 얼굴로 서 있는 아이들이 있기 때문이다. 마중 나오지 못한 엄마 마음이 더 아리다는 걸 아이들은 시간이 많이 흐른 뒤에야 알게 될 것이다.

마중 나간다는 건 사랑하는 사람들의 특권. '사랑할 수 있을 때 사랑하라'는 말처럼 마중 나갈 수 있을 때 마중하러 가야 한다. 어너젠가 마중 나갈 수 없는 시간이 오기 전에, 혹은 마중할 사람이 사라지고 없는 시절이 오기 전에.

글 출처 : 삶이 내게 무엇을 묻더라도(김미라, 샘앤파커스)