키 작은 나무/김진경

키 작은 나무/김진경


시골 간이역

연착하는 기차를 기다리는 동안

철길 건너 들판이라도 볼까 해서

발돋움을 하는데

가지런히 잘라 놓은 전나무 울타리

너무 높아

잘 보이지 않는다

무슨 자갈밭이었던가

마침 울타리의 한 구석 잘 자라지 못한 전나무들이 있어

움푹 들어간 사이로 들판을 보다

들판이 멀리까지 펼쳐져 있고

엷게 낀 아침 안개 속에

마을의 집들이 흐릿하다

참 사는 게 별 게 아니어서

이 작은 풍경들로 가득해지기도 하는 것을

나는 혹시 혼자 그득해지고자

키 큰 전나무 울타리처럼

남의 시선이나 가리고 살았던 건 아닌지

때로는 키 작은 나무들의 한 생애가

훨씬 커 보일 때가 있다.