낯선 마을에 籍을 두다
김윤희
낯선 마을에 籍을 두다
/김윤희
한사람이
제 마을에선 실종되었으나
한 낯선 마을에 비상착륙하다
한 푼 노자도 없이 물론 목숨도 안가지고
먼지처럼 풍부하게 허술하기 짝이 없게
폴싹 떨어져 수상한
흙과 나무 특히 한 모금 물방울조차
틀어안고 죽은 누 부릅뜨는
마을에서 가장 늙은 바람 삭고 삭은
장승 까막 눈 촌장을 찾아
나는 신참 새까만 신참
나는 반편 나는 모두 죽은 자이니
나를 받아주오 무릎 꺽어 신고하더니
그 날부터 그는 그 나라 백성이 되다
어둠을 잘 못 만나 온전한 그림자도
되지 못한 제 無名을 적어 올려
등록을 마치니
드디어 흙과 나무 물이 빚장을
풀어 그의 몸을 감아 한 몸이 되다
거기서 지금까지 그는 잘 살고 있다.