종로의 한 중국집은, 
그날 음식이 맛이 없으면 돈을 안 받는다. 
그 집에 어느 날....
누추한 옷차림의 할아버지와 시골 초등학교 
3학년쯤 되어 보이는 시골티가 많이나는 아이가 왔다. 

 
점심시간이 막 지나간 뒤라 식당에서는 청년 하나가 
신문을 뒤적이며 볶음밥을 먹고 있을 뿐이었다. 

 
할아버지와 손자 아이는 자장면 두 그릇을 시켰다. 
할아버지의 손은 험한 일을 얼마나 많이 했는지 
말 그대로 북두갈고리였다. 

 
아이는 자장면을 맛있게 먹었다. 
할아버지는 아이의 그릇에 자신의 몫을 덜어 옮겼다. 

 
몇 젓가락 안 되는 자장면을 다 드신 할아버지는 
입가에 자장을 묻혀가며 부지런히 먹는 손자를 
대견하다는 듯이 바라보고 있었다. 
할아버지와 아이가 나누는 얘기가 들려왔다. 

 
부모없이 할아버지와 단 둘이 사는 모양이었다. 
손자가 하도 자장면을 먹고 싶어해 
모처럼 데리고 나온길 인 듯 했다. 

 
아이가 자장면을 반쯤 먹었을 때, 
주인이 주방쪽을 대고 말했다. 

 
"주방장..!
오늘은 자장면 맛을 보지못했네. 조금만 줘봐." 
자장면 반 그릇이 금새 나왔다. 
주인은 한 젓가락 입에 대더니 주방장을 오라고 불렀다. 

 
"기름이 너무 많이 들어간 거 같지 않나 ? 
그리고 간도 잘 안맞는 것 같아. 
이래 가지고 손님들한테 돈을 받을 수 있겠나." 

 
주방장을 들여 보내고 
주인은 아이가 막 식사를 끝낸 탁자로 갔다. 

 
할아버지가 주인을 쳐다보자 
그는 허리를 깊숙이 숙이며 말했다. 

 
"죄송합니다. 오늘 자장면이 맛이 별로 없었습니다. 
다음에 오시면 꼭 맛있는 자장면을 
드실 수 있도록 하겠습니다. 
저희 가게는 맛이 없으면 돈을 받지 않습니다. 
오늘은 그냥가시고 다음에 꼭 다시 들려주십시오." 

 
웬지 어색해하며 고마운 눈으로 
손자의 손을 잡고 문을 열며 나가던 할아버지가 
뒤를 한 번 돌아보았다. 

 
그 할아버지의 손에는 천원짜리 헌돈이 몇개 쥐인 채.....!
주인이 다시 인사를 하고 있었다. 

 
"안녕히 가십시요"

 
"고, 고맙구려." 

 
할아버지는 손자에게 팔을 붙들려 나가면서 
주인에게 더듬거리는 목소리로 인사했다. 
주인은 말없이 환하게 웃었다.
 
.
.

 
중국집 주인은 할아버지를 자신의 아버지 처럼,
어린 손자를 자신의 아들처럼 생각하며 
말없는 정을 베푼것이다

 
말없이 눈시울을 적신 그 할아버지는
영원히 맛없는 짜장면을 잊지 못할것이다

 
사실은 참으로 맛있었던 자장면을 말이다