모란이 무너져 내리고 난 빈 자리에 작약이 피고 있다. 선연한 꽃빛깔과 그 자태가 사람의 발길을 자꾸 가까이 끌어당긴다. 5년 전 고랭지에 피어 있는 작약을 보고 가까이 두고 싶어 농원에 가서 백 그루를 사다 심었었다. 그런데 그해에 잠시 집을 비운 사이 웬 검은 손이 와서 모조리 캐가고 말았다. 그때 남은 이삭이 움을 틔워 요즘 꽃을 피운 것이다. 기특하고 고맙다.

이른 아침 채소밭 머리에서 밤새 자라 오른 상추며 아욱, 오이넝쿨 등을 바라보고 있으면 이 산청의 정기가 내 몸에까지 스며드는 것 같다. 아욱은 10여 년 전 씨를 구해다 한번 뿌리고 나서는 해마다 거저 따서 먹는다. 지난해에 떨어진 씨앗에서 움이 터 내 일손을 덜어 준 것이다. 그 강인한 생명력이 놀라울 뿐이다.

요즘 나는 방 안에서 지내는 시간보다 채소밭이나 뜰에 나가 어정거리는 시간을 즐기고 있다. 방 안에서는 방석 위에 앉아 있거나 차를 마시는 일이 고작인데, 뜰에 나가 있으면 생기에 넘치는 살아 있는 것들을 대할 수 있어 무료하지 않고 그 기운으로 나를 채울 수 있다.

올여름에는 거의 책을 보지 않는다. 눈이 번쩍 뜨이는 그런 책을 가까이 접할 수도 없지만 비슷비슷한 소리에 진력이 났기 때문이다. 그리고 돋보기를 맞추어 쓴 지가 10년도 훨씬 넘기 때문에 눈이 쉬이 피로해져서 책을 멀리하게 된 것이다. 어쩌면 다행한 일인지도 모르겠다. 종이에 활자로 박힌 남의 글보다는 나 자신을 읽고 들여다보는 시간이 보다 소중하게 여겨진다.

해마다 이맘때면 저녁 어스름을 타고 쏙독새가 찾아와 오두막 위를 선회하면서 ‘쏙독쏙독 쏙독쏙독․․․․․․’ 내 벗이 되어 주었는데 2, 3년 전부터는 그 소리를 들을 수 없다. 토끼도 해가 기울면 오두막 가까이 내려와 뜰에서 어정거리거나 채소밭에 들어가 요기를 하고 갔는데 요 몇 해 동안은 자취를 볼 수 없다. 겨울철에 산수국 대궁을 뜯어먹느라 그 아래 배설물을 남기고 간 자취를 보면 아주 사라진 것은 아닌 것 같은데 밀렵꾼들 때문에 몹시 조심하는 것 같다.

책꽂이를 정리하다가 뜻밖에 묵은 일기장이 꽂혀 있는 것이 눈에 띄었다. 대충 훑어보면서 내 삶의 자취가 빛이 바랜 사진첩 같다는 느낌이 들었다.

1995년 6월 17일(토요일), 남불 생 레미에서 쓴 대목. 여행 중에 가지고 간 크리슈나무리티의 <명상집>에서 인용한 글이 실려 있었다.

홀로 명상하라
모든 것을 놓아 버려라
이미 있었는지를 기억하지 말라.
굳이 기억하려 하면 그것은 이미 죽은 것이 되리라.
그리고 그것에 매달리면 다시는 홀로 있을 수 없을 것이다.
그러므로 저 끝없는 고독, 저 사랑의 아름다움 속에서
그토록 순결하고 그토록 새롭게 명상하라.

저항하지 말라.
그 어떤 것에도 장벽을 쌓아 두지 말라.
온갖 사소한 충동, 강제와 욕구로부터
그리고 그 자질구레한 모든 갈등과 위선으로부터
진정으로 온전히 자유로워지거라.
그러면 팔을 활짝 벌리고
삶의 한복판을 뚜벅뚜벅 당당하게 걸어갈 수 있으리라.

글 출처 : 법정스님(아름다운 마무리 : 문학의 숲)中에서......