가을을 재촉하는 밤 소나기 소리에 자다가 깼다. 개울가에는 벌써부터 울긋불긋 잎이 물들기 시작이다. 물가의 차가운 기운 때문에 산중턱보다 일찍 단풍이 든다.

   양철지붕에 비 쏟아지는 소리는 너무 시끄럽다. 지붕의 자재로 양철(함석)은 부적합하다. 그러나 운반하기 쉽고 그 값이 다른 것에 비해 헐하기 때문에 이 고장에서는 거의 양철을 쓰고 있다. 이 오두막의 분위기로 봐서는, 소나무 토막을 쪼개서 이은 너와가 제격일 것이지만 기와에 덮인 지붕이라 그대로 이고 있다.

   오며 가며 눈에 띄는 수많은 집 중에서도 내 눈길을 끄는 것은 조그마한 오두막이다. 산자락에 단아하고 조촐하게 자리 잡은 그런 집을 보면, 그 어떤 집보다도 호감이 간다. 그리고 그 집에 사는 사람들의 인품 같은 것을 헤아리게 된다.

   집은 본래 사람이 살아가는 데 필요해서 지은 건축물인데, 필요 이상으로 크고 넓게, 그리고 호사스럽게 세우는 것이 요즘의 경향이다. 기껏해야 네댓 사람이 몸담아 살아갈 집인데, 그 많은 건축 자재와 거액을 들여 개인의 주택을 짓고 있는 일은 우리 같은 처지에서는 이해하기 어렵다.

   도시나 시골을 가릴 것 없이 그 둘레와의 조화를 무시한 살풍경하고 반자연적인 건축물은 이 시대의 괴물처럼 여겨진다. 그리고 요즘에 지어진 집들은 집 자체가 숨을 쉴 수 없도록 쇠붙이와 콘크리트와 합성수지와 유리로 감싸 놓았다. 그렇기 때문에 그 안에 사는 사람들도 정상적인 숨을 쉴 수 없어 온갖 질병을 지니게 되지 않을까 싶다.

   이집트 출신으로 영국에서 건축을 공부한 세계적인 흙 건축가인 하산 파디는, 노벨상에 버금가는 스웨덴의 '바른 생활상' 을 수상하는 자리에서 이런 말을 하고 있다.
 

   하산 파디가 이상적으로 여기는 건축물은 진흙 벽돌집이다. 콘크리트로 지은 건물은 기상 조건에 따라 내부의 온도 변화가 심한데, 진흙 벽돌집의 내부 온도는 하루 24시간 동안 섭씨 2도 이상 변하지 않는다고 그는 말한다.

   어쩌다 시골에 남아 있는 초가에 토담집을 만나면 나는 옛 고향집이라도 보듯 너무 반갑다. 초가와 토담집을 마치 가난의 상징처럼 생각하고 모조리 헐어 버린 군대식 새마을운동의 폐해로 인해 우리는 아름답고 좋은 우리 것을 많이 잃어버렸다.

   옛 우리 조상들은 집을 자연의 일부로 생각하고 자연과의 조화를 이루려고 하였다. 고산孤山 윤선도는 이렇게 노래한다.
 

   어리고 향암이란 어리석고 촌스럽다는 뜻인데, 세상 물정에 어둡고 촌스런 자신의 분수에는 산과 물이 있는 바위아래 얽어놓은 초막이 어울린다는 것이다. 가난하면서도 편안한 마음으로 자연과 일체감을 이루려는 안빈낙도(安貧樂道)의 경지다.

   옛 사람들은 넉넉지 않은 살림살이에도 소유에 집착하지 않고 삶의 운치인 풍류를 즐길 줄 알았다. 가난한 생활 가운데서도 편안한 마음으로 분수를 지키며 도를 즐겼던 것이다.
 

   강과 산은 들여놓을 데가 없으니 병풍처럼 둘러두고 보겠다니, 이 얼마나 멋진 풍류인가. 옛 선비들의 맑은 가난의 모습이, 모든 것이 넘치는 요즘에는 더욱 귀하게 여겨진다.

   이반 일리치는 마하트마 간디가 살았던 오두막(아슈람)을 방문하고 나서 이런 글을 남겼다.