오늘은 볼일이 좀 있어 세상 바람을 쐬고 돌아왔다. 산에서 가장 가까운 도시래야 백사십리 밖에 있는 광주시. 늘 그러듯이 세상은 시끄러움과 먼지를 일으키며 바쁘게 돌아가고 있었다. 우체국에서 볼일을 마치고, 나온 걸음에 시장에 들러 찬거리를 좀 사고, 눈 속에서 신을 털신도 한 켤레 골랐다. 그리고 화장품 가게가 눈에 뜨이길래 손튼 데 바르는 약도 하나 샀다. 돌아오는 길에는 차 시간이 안 맞아 다른 데로 가는 차로 도중에 내려 삼십 리 길을 걸어서 왔다.

   논밭이 텅 빈 초겨울의 들길을 휘적휘적 걸으니, 차 속에서 찌뿌드드하던 머리도 말끔히 개어 기분이 상쾌하게 부풀어 올랐다. 보행(步行)이란 얼마나 자유스럽고 주체적인 동작인가. 밝은 햇살을 온몸에 받으며 상쾌한 공기를 마음껏 마시고 스적스적 활개를 치면서 걷는다는 것은 참으로 유쾌한 일이다. 보행은 어디에도 의존함이 없이 내가 내 힘으로 걸어가는 일이다.

   흥이 나면 휘파람도 불 수 있고, 산자수명(山紫水明)한 경개에 이르면 걸음을 멈추고 눈을 닦을 수도 있다. 길벗이 없더라도 무방하리라. 치수가 맞지 않는 길벗은 오히려 부담이 되니까. 좀 허전하더라도 그것은 나그네의 체중 같은 것. 혼자서 걷는 길이 생각에 몰입할 수 있어 좋다. 살아온 자취를 되돌아보고 앞으로 넘어야 할 삶의 고개를 헤아린다.

   인간이 사유(思惟)를 하게 된 것은, 모르긴 하지만 보행으로부터 시작된 것이 아닐까? 한곳에 멈추어 생각하면 맴돌거나 망상에 사로잡히기 쉽지만, 걸으면서 궁리를 하면 막힘이 없이 술술 풀려 깊이와 무게를 더할 수 있다. 칸트나 베토벤의 경우를 들출 것도 없이, 위대한 철인이나 예술가들이 즐겨 산책의 길에 나선 것도 따지고 보면 걷는 데서 창의력을 일깨울 수 있었기 때문일 것이다.

   그런데 언제부턴가 우리들은 잃어가고 있다. 이렇듯 당당한 직립보행(直立步行)의 거동을. 인간만이 누릴 수 있다는 그 의젓한 자세를, 더 말할 나위도 없이 자동차라는 교통수단이 발달되면서 우리들은 걸음을 조금씩 빼앗기고 말았다. 그리고 생각의 자유도 서서히 박탈당하고 있는 셈이다. 붐비는 차 안에서는 긴장을 풀 수 없기 때문에 제대로 생각을 펴 나갈 수 없다. 이름도 성도 알 수 없는 몸뚱이들에게 떠밀려 둥둥 떠 있어야 한다.

   그리고 운전사와 안내양이 공모하여 노상 틀어대는 소음장치 때문에 우리는 골을 비워줘야 한다. 차가 내뿜는 매연의 독소는 말해 봤자 잔소리니 덮어두기로 하지만, 어떤 도시에서는 출퇴근 시간에 앞을 다투느라 어린 학생을 밟아서 죽이고 있다. 편리한 교통수단이란 게 이런 것인가. 편리한 만큼 우리는 귀중한 무엇인가를 잃어가고 있다.

   삼십 리 길을 걸어오면서, 이 넓은 천지에 내 몸 하나 기댈 곳을 찾아 이렇게 걷고 있구나 싶으니 새나 짐승, 곤충들에까지도 그 귀소(歸巢)의 길을 방해해서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 그들도 저마다 기댈 곳을 찾아 부지런히 길을 가고 있을 것이기 때문이다.

   나는 오늘 차가 없어 걸어온 것을 고맙고 다행하게 생각한다. 내가 내 길을 내 발로 디디면서 모처럼 직립보행(直立步行)을 할 수 있었으니까.

   생각이 난다, 언젠가 읽었던 한 시인의 글이.

   ‘현대인은 자동차를 보자 첫눈에 반해 그것과 결혼하였다. 그래서 목가적(牧歌的)인 세계로 돌아오지 못하게 되었다.’
글출처 : 서 있는 사람들(法頂 스님, 샘터) 中에서......