사흘 전 아침, 나는 친구를 만나고 있었다. 밥을 먹었고 커피를 마셨고 가벼운 농담도 주고받았다.

친구를 만나기 전 제주로 가는 배가 침몰했다는 소식을 들었고, 승객의 대부분이 수학여행을 떠난 아이들이라는 기사도 읽었지만 다행히 전원 구조되었다고 했다. 그 소식까지만 듣고 나는 다른 날과 똑같은 하루를 보냈다. 어쩌면 이 나라는 사건 사고가 끊이지 않니, 대체 이래서야 아이들 소풍인들 마음 놓고 보내겠니, 뭐 그런 식의 상투적인 비난을 조금 더 많이 한 것 정도가 다르다면 다른 날이었을까.

그렇게 나는 아무 일도 없는 줄 알았다. 하루가 다 저물고, 어린아이에게 따뜻한 밥 지어 저녁 먹이면서야 비로소 나는 너희들이, 여전히 그 차가운 바닷물 속에 갇혀 있다는 뉴스를 보았다. 사랑한다고, 마지막일지도 몰라 온 힘을 다해 사랑한다고 보낸 문자도 그제야 알았다.

차마 더 이상의 뉴스를 볼 자신이 없어 고개를 돌린 순간 그날 있었던 일을 종알대며 밥을 먹는 아이와 눈이 마주쳤다. 이유를 설명할 틈도 없이 눈물이 쏟아졌다. 아무렇지도 않게 보냈던 하루의 시간이 고스란히 죄가 되어 목에 걸렸다.

나는 무서웠다. 아이들의 미래를 이렇게 쉽게 앗아가는 사회에서 나는 대체 이 아이를 끝까지 보호할 수 있을까. 그래, 나는 그 순간에도 내 아이를 먼저 걱정했다. 차가운 바다에서 표류조차 하지 못하고 같힌 너희들에 대한 걱정은 그 다음이었다.

미안하다. 우리에게 너희는, 청춘은, 늘 언제나 다음으로 중요한 문제였다. 일찍 사실을 알았다 한들 내 죄가, 우리 어른들의 죄가, 이 사회의 죄가 가벼워졌을 리 없다.

한 시인이 페이스북에 올린 '철마다 합동분향소가 서는 나라'라는 문장이 계속 머릿속을 맴돈다. 유사한 사고를 돌아보기 위해 먼 시간을 훑을 필요도 없다. 지난 계절에도, 그 앞선 계절에도 이런 사고가 있었다. 그러고 사고는 어김없이 늘 죄 없는 청춘들을 주로 겨냥했다. 이 사회에 져야 할 책임이 하나도 없는 어린 것들만 늘 목숨을 빼앗긴다.

사고의 원인에 대해서, 재난관리 시스템의 부재에 대해서, 이 참담한 와중에도 얼굴 들이밀고 표 장사 하는 정치인에 대해서 말을 보태 무얼 할까 싶다.

책임질 사람은 책임지게 하겠다고 말을 하지만,국가정보원의 선거개입 및 서울시 공무원 간첩 증거조작 사건 등 정부의 정체성을 되물어야 하는 사건 속에서 해외 순방부터 나서는 지도자가 침몰하는 배를 버리고 도망간 선장에게 어떤 책임을 물을 것인지, 원자력발전소 건설을 반대하는 지역 주민들에게 근거 없는 안전을 약속하며 가만히 있으라고 말하는 정부가 재난 시 대피를 명하지 않은 이들에게 또 어떻게 책임을 물을 수 있는지도 모르겠다.

할 수만 있다면 시간을 되돌리고 싶지만, 되돌린다 한들 그 시간 속에서 정치인들은 정쟁으로 바쁘고, 기업인들은 이익을 위해 수단의 옳고 그름을 가리지 않을 테고, 부정과 비리 속에 사회의 곳곳이 병드는 동안 오직 성적으로만 평가되느라 어디로 어떻게 가야 하나 방향을 배우지 못한 청춘들만 또다시 절명의 순간과 만나고 말 것이다.

침몰한 세월호 안에는 우리 사회가 안고 있는 모든 문제가 상징처럼 고스란히 담겨 있다. 우리가 살고 있는 지금 이 사회는 침몰 직전의 세월호가 아니라고 누가 장담할 수 있을까. 그렇다 하더라도 지금은 그저, 이 사회의 개탄할 문제 따위는 나중에 묻고 한 생명이라도 살아 돌아왔으면 좋겠다. 시간이 너무 많이 흘렀지만 혹 버티지 못한 생명이라도 차가운 바닷속에서 머물지 않고 돌아왔으면 좋겠다. 가능과 불가능의 경계 없이, 어떻게든 돌아와주었으면 좋겠다.

마지막 순간까지 배에 울려 퍼졌다는 '가만히 있어라' 한마디가 아프게 마음에 남는다. 아이를 키우면서 '교육'이라는 혹은 '훈육'이라는 이름으로 얼마나 많이 그 말을 했던가.

제대로 된 어른이 실종된 나라에 살면서 어른이 되면 알 수 있다, 어른이 되면 할 수 있다, 그러니 시키는 대로 가만히 있어라, 가르쳤던 뻔뻔함이 부끄럽다. 그럼에도 그 무섭고 두려운 순간에 그 어린 너희들이 남긴 말이 사랑한다, 자신을 용서해달라는 말이라는 사실 때문에 자꾸 눈물이 난다.

용서는, 우리가 그 아이들에게 구해야 하는 말 아니던가. 그러니 아이들아, 곱디고운 아이들아, 그 망망한 바다에서 길 잃지 말고 버티어주렴. 부디 모두 돌아와주렴. 제발!

글 : 한지혜(소설가)

출처 : 2014. 4. 19일 자 경향신문 '시론'