자리 짜는 늙은이와 술 한 잔을 나누고/신경림

자리 짜는 늙은이와 술 한 잔을 나누고/신경림



자리를 짜보니 알겠더란다

세상에 버릴 게 하나도 없다는 걸

미끈한 상질 부들로 앞을 대고

좀 처지는 중질로는 뒤를 받친 다음

짧고 못난 놈들로는 속을 넣으면 되더란다

잘나고 미끈한 부들만 가지고는

모양 반듯하고 쓰기 편한 자리가 안 되더란다



자리 짜는 늙은이와 술 한 잔을 나누고

돌아오면서 생각하니 서러워진다

세상에는 버릴 게 하나도 없다는

기껏 듣고 나서도 그 이치를 도무지

깨닫지 못하는 미련함이 답답해진다

세상에 더 많은 것들을 휴지처럼 구겨서

길바닥에 팽개치고 싶은

내 옹졸함이 미워진다.