오곡도/이봉수



조개 잡던 처녀들

육지로 육지로 떠난 자리에

폐 분교 하나

학동들 노래소리 풀꽃에 묻혀버린 곳

정부 보조 여객선이

하루에 한 번 지나가는 섬



늙은 어부 몇이 남아

올해도 당산나무에 금줄을 치고

사람 산다고

유인도(有人島)라고 절규하는 섬



몇 년만에 해군 홍보단이 오면

고물단지 트랜지스터라디오를

소리나게 해달라고

허물어진 마을회관

국기 게양대를 고쳐달라고

매달리는 섬



그 섬에 가면

차마

외로움이란 말을 지껄여서는 안 된다.