바쁜 명절 날 돕진 못할망정
튀김 위에 설탕병을 깨트려        
튀김도 다 망치고 병도 깬 저에게
1초도 망설임 없이        
"아무소리 말고 있거라" 하시고는        
늙으면 죽어야 한다며
당신이 손에 힘이 없어 놓쳤다고        
하시던 어머님...        
단거 몸에 안좋다고
초콜렛 쩝쩝 먹고있는 제 등짝을 때리면서도
나갔다 들어오실땐 군것질거리
꼭 사들고        
"공주야~ 엄마 왔다~" 하시던 어머님..        

 
어머님과 신랑과 저.
셋이 삼겹살에 소주 마시다        
셋다 술이 과했는지 안하던 속마음 얘기 하다가,        
자라온 서러움이 너무 많았던 저는        
시어머니앞에서 꺼이꺼이 울며 술주정을 했는데,,,        

그런 황당한 며느리를 혼내긴 커녕        
제 손을 잡으며,
저보다 더 서럽게 우시며,        
얼마나 서러웠노,,
얼마나 무서웠노..        
처음부터 니가
내딸로 태어났음
오죽 좋았겠나,,        
내가 더 잘해줄테니
이제 잊어라..
잊어라...하시던 어머님...        

  
명절이나
손님 맞을때
상차린거 치우려면        
"아직 다 안먹었다 방에 가있어라"하시곤        
소리 안나게 살금 살금 그릇 치우고
설겆이 하시려다 저에게 들켜        
서로 니가 왜 하니,
어머님이 왜 하세요
실랑이 하게 됐었죠...        

제가 무슨 그리 귀한 몸이라고..        
일 시키기 그저 아까우셔서
벌벌 떠시던 어머님.        
치매에 걸려
본인 이름도 나이도 모르시면서도        
험한 말씨 한번 안쓰시고        
그저 곱고 귀여운 어린 아이가 되신 어머님...        

어느날 저에게
" 아이고 이쁘네~
뉘집 딸이고~~" 하시더이다.        
그래서 저 웃으면서        
"나는 정순X여사님(시어머님 함자십니다) 딸이지요~        
할머니는 딸 있어요~?"했더니 "있지~~        
서미X(제이름)이 우리 막내딸~
위로 아들 둘이랑 딸 서이도 있다~"        
그때서야 펑펑 울며 깨달았습니다.        
이분 마음속엔 제가, 딸같은 며느리가 아니라        
막내시누 다음으로 또 하나 낳은 딸이었다는걸...        

 
저에게...        
"니가 내 제일 아픈 손가락이다"
하시던 말씀이 진짜였다는걸...        

정신 있으실때,
어머님께 저는
항상 감사하고 사랑하고        
잘하려 노력은 했지만
제가 정말 이분을 진짜 엄마로
여기고 대했는지...
왜 더 잘하지 못했는지,
왜 사랑하고 고맙단 말을 매일 매일        
해드리진 못했는지..

형편 어렵고 애가 셋이라
병원에 얼굴도 안비치던 형님..        
형님이 돌보신다 해도 사양하고
제가 했어야 당연한 일인데,
왜 엄한 형님을 미워했는지..  
말한마디 행동 하나하나가 사무치고 후회되어  
혀를 깨물고 싶은 심정이었답니다.