인간의 기억이란 정말 이상야릇한 거야.
아무 쓸모 없는 것 같은 하찮은 일도, 서랍 속에 잔뜩 챙겨놓곤 하지.
현실적으로 필요하고 중요한 일은 아주 잊어가면서 말이야.

인간이란 결국 기억을 연료로 해서 살아가는 게 아닌가 싶어.
그 기억이 현실적으로 중요한가 아닌가 하는 것은,
생명을 유지하는 데 아무런 상관이 없지.
단지 연료일 뿐이야.

신문의 광고 전단지나, 철학책이나,
에로틱한 잡지 화보나, 만 엔짜리 지폐 다발이나,
불에 태울 때면 모두 똑 같은 종이 조각일 뿐이지.

불이 ‘오, 이건 칸트로군’이라든가,
‘이건 요미우리신문의 석간이군’이라든가,
또는 ‘야, 이 여자 젖통 하나 멋있네’라든가,
그런 생각을 하면서 타고 있는 건 아니잖아.
불의 입장에서 볼 때는 어떤 것이든 모두 종잇조각에 불과해.

그것과 마찬가지야.
중요한 기억도, 그다지 중요하지 않은 기억도, 전혀 쓸모없는 기억도,
구별할 수도 차별할 수도 없는 그저 연료일 뿐이지.
만약 그런 연료가 내게 없었다면,
그래서 기억의 서랍 같은 것이 내 안에 없었다면,
나는 아마 아득한 옛날에 뚝 하고 두 동강이 나 버렸을 거야.

중요한 것이든 아무 쓸모 없는 것이든,
여러 가지 기억을 때에 따라 꺼내 쓸 수 있으니까,
이런 악몽 같은 생활을 계속하면서도, 나름대로 살아갈 수 있는 거야.
더 이상은 안 돼, 더 이상은 못 해, 하고 생각하다가도,
어떻게든 그 난관을 넘어설 수 있는 거지”

무라카미 하루키 / 어둠의 저편中