산다는 건 믿을 수 없는 것이다.
어느 날 막다른 길에 접어들면,
모골이 송연해지지만
그러나 돌아나갈 수는 없다는 것을 알게 된다.

그들은 자신의 생이 어디서 잘못 접히기 시작했는지,
왜 걸을수록 삶의 저편은
활짝 펴진 부채의 다른 끝처럼
멀어지고만 있는지 어리둥절해 한다.

그리고 뭔가 결정적으로 잘못되었다는 것을 알게 된 때는
언제나 이미 늦은 것이다.

알게 되어도 어찌할 수가 없을 때쯤에야
알게 되는 것이다.
알면서도 막다른 길 위를 서커스하듯
우울하게 산보해야 한다.

그 막다른 길들은 관대한 척하면서
몇 번쯤은 우리를 용서해 준다.
몇 번쯤은 풀어준 뒤에
마지막 골목길에서 기다리고 서 있다가
무거운 망치로 꽝 내리친다.

너무 관대해서
때론 위암처럼 전혀 증상이 없을 수도 있다.

전경린 / 최소한의 사랑 中

삶이 늘 그렇다.
떠났다 싶으면 돌아오고,
돌아오면 떠나려 창문앞에 서성이고,
내가 달려 온 시간은 말없이 고요한데
나만 세월의 이파리를 흔들고 있다.

인간으로 태어나서 찾아 헤매인 바람의 벽은 너무 높았고
굳게 닫힌 쇠창살속에서 불빛 하나 새어 나오지 않았다.

세상의 그 무엇도 지혜를 주지 않았고
지친 대지의 욕망을 식히는 어두운 그늘만이
하늘이 있음을 가르쳐주었다.

바람이 잦은 날
내가 찾고 있는 행복은 쓸쓸한 나무아래 젖어 있고
햇살 가득한 하늘은 저토록 푸른데 아픔은 끝이 없다.
삶은 늘 그렇다.

하지만 얼마나 화사한 아픔인가?
푸르름을 누비며 웃고 있는 나의 아픔!

휘언 / 하늘은 저토록 푸른데 아픔은 끝이 없다

한 사람이 다른 사람을 사랑하는 일
모든 일 중에 가장 어려운 일
마지막 시험이자 궁극적인 증명
그 외의 일들은 이를 위한 준비일 뿐.

- 라이너 마리아 릴케

흐려지는 것도 추억입니까?
지워지는 것도 사랑입니까?

황경신

무슨 일이든 기다릴 수만 있으면
삶이란 기다림만 배우면 반은 안 것이나 다름없다는데.

은서는 웃었다.
그럴 것이다.

우리는 태어나서부터 뭔가를 기다리지.
받아들이기 위해서 죽음까지도 기다리지.
떠날 땐 돌아오기를...
오늘은 내일을...
넘어져서는 일어서기를...

나는 너를...
너..를.....

신경숙 / 깊은 슬픔 中

함께 걷던 거리, 함께 갔던 찻집,
함께 듣던 음악, 함께 읽던 책.
그렇게 '우리'라는 이름으로 함께 했던 모든 것들이
조금도 달라지지 않고 그대로 그 자리에 있는데
나는 긴 시간동안 바늘하나 품고 있는 듯 가슴을 앓았다.

함께 했던 사소한 모든 것들 앞에서
자주 체하고 토하며 자주 바닥에 무릎을 꺾고 앉았었다.
눈물을 한 웅큼씩 손에 쥐고 잠이 들곤 했었다.

무언가를,
아니 누군가를 향한 그리움이
유통기한이 넘어버린 팩우유처럼 부풀어
금방이라도 터져버릴 것처럼 위험한.

시간이 좀 더 흐르고 나면
아니, 조금만 더 견디면 천천히 아물거라고
조금만 더 견디면 천천히 아물거라고.

안미옥 - 천 번의 달이 뜨고 지면 中

당신을 전부 잊어버렸단 건 거짓말이야.
난 가끔 궁금해하곤 하지.
아직도 당신은 그렇게 아이처럼 웃는지,
아직도 그렇게 먼 곳을 바라보며 이야기 하는지,

아직도 당신이 세운 그 굳건한 성 속에서
당신만의 꿈을 꾸고있는지,
세상은 아직도 당신에게 그렇게 거칠고 낯선지,.

당신을 생각하면 내 마음은
캄캄한 동굴속에서 헤매는 어린아이처럼
두렵고 무서웠어.

나는 당신을 사랑했다고 생각했지만
그건 당신이 내게 준 깊은 외로움 탓이었지.
아주 멀리 떠나왔지만
아직도 나는 캄캄한 동굴속에 갇힌 꿈을 꾸곤 해.

지워지는 것도 사랑입니까 / 황경신

돌아갈 수 없는 곳에 누군가를 두고 왔다면
혼자 보게 되는 아름다움 앞에서는
늘 무릎이 푹푹 꺽일 것이다.

눈 앞에 펼쳐진 찬란한 아름다움을
함께 나눌 수 없는 슬픔은 표현되는 슬픔이 아니다.

혼자 보는 아름다움이 무슨 소용이 있어.. 라는 말은
이루어질 수 없는 것을 향한,
다다를 수 없는 것을 향한, 고독한 독백이기도 해서
누구나의 심장을 관통한다.

기다려도 오지 않는 것,
아무리 애를 써도 가질 수 없는 것을
한가지씩은 가지고 있는 게 인간인 것이다.

그런 인간이기에
혼자 보는 아름다움이 무슨 소용이 있느냐는 한마디는
뼈아픈 것이다.

신경숙 / 물이 나오지 않는 왕궁에서 中..

두려움 때문에 짐짓 한 걸음 비껴서
고통받지 않으려고 주변적인 고통을 견뎌왔으며,
사랑하지 않으려고 내게 오는 사랑을 사소한 것으로 만드는데
정열을 다바쳤는지도 모를 일이다.

사람은 언젠가는 떠난다.
그러니 당장 사람을 붙드는 것 보다는
사랑이라는 감정을 훼손시키지 않고 보전하는 것이 더 낫다.
그것은 내가 끊임없이 사랑을 원하게 되는 비결이기도 하다.
사람은 떠나 보내더라도 사랑은 간직해야 한다.
그래야 다음 사랑을 할 수가 있다.

사랑에 환멸은
삶이라는 상처를 덮어갈 소독된 거즈를
송두리째 잃어버리는 것이다.

이 감정이 사랑인지 아닌지,
상대가 나를 진심으로 사랑하는지 아닌지 따져 보는데에
사랑할 시간을 다 써버리는 사람이 의외로 많다.

사랑은 누가 선물하는 것이 아니다.
저절로 오는 운명 따위는 더더욱 아니다.
사랑을 하고 안 하고는 취향이며,
뜨겁게 사랑한다는 것은 엄연한 능력이다.

은희경 - 마지막 춤은 나와 함께 中 에서

가끔 생각나서 연락하는거 아냐
가끔씩 용기 내서 연락하는거야.

"고독을 좋아해?"
하고 그녀는 턱을 괴고 앉아 말했다.

"혼자서 여행하고,혼자서 밥을 먹고
혼자서 떨어져 앉아 강의를 듣는게 좋은거야?"

"고독을 좋아하는 인간이란 없는 법이야
억지로 친구를 만들지 않을 뿐이지.
그런 짓을 해봐야 실망할 뿐이거든"

무라카미 하루키 - 상실의 시대 中 에서

노을이 새빨갛게 타는 내 방의 유리창에
얼굴을 대고 운 일이 있다.
너무나 아름다와서였다.
내가 살고 있다는 사실에 갑자기 울었고
그것은 아늑하고 따스한 기분이었다.

또 밤을 새고 공부하고 난 다음날 새벽에 느꼈던 생생한 환희와
야성적인 즐거움도 잊을 수 없다.
나는 다시 그것을 소유하고 싶다.
완전한 환희나 절망, 그 무엇이든지....

격정적으로 사는 것,
지치도록 일하고, 노력하고,열기 있게 생활하고,
많이 사랑하고 아무튼 뜨겁게 사는 것,
그 외에는 방법이 없다.
산다는 것은 그렇게도 끔찍한 일, 어려운 일이다.
그러나 그만큼 더 나는 생을 '사랑'한다.

'집착'한다.
산다는 일, 호흡하고 말하고 미소할 수 있다는 일
귀중한 일이다.
그 자체만으로도 의미있는 일이 아닌가.

지금 나는 아주 작은 것으로 만족한다.
한 권의 새 책이 맘에 들 때,
또 내 맘에 드는 음악이 들려 올 때,
또 마당에 핀 늦장미의 복잡하고도 엷은 색깔과 향기에 매혹될 때,
또 비가 조금씩 오는 거리를 혼자서 걸었을 때,
나는 완전히 행복하다.

맛있는 음식, 진한 커피, 향기로운 포도주,
햇빛이 금빛으로 사치스럽게
그러나 숭고하게 쏟아지는 길을 걷는다는 일,
그것만으로도 나는 행복하다.

전혜린 / 그리고 아무말도 하지 않았다 의 긴방황 중

인간의 기억이란 정말 이상야릇한 거야.
아무 쓸모 없는 것 같은 하찮은 일도, 서랍 속에 잔뜩 챙겨놓곤 하지.
현실적으로 필요하고 중요한 일은 아주 잊어가면서 말이야.

인간이란 결국 기억을 연료로 해서 살아가는 게 아닌가 싶어.
그 기억이 현실적으로 중요한가 아닌가 하는 것은,
생명을 유지하는 데 아무런 상관이 없지.
단지 연료일 뿐이야.

신문의 광고 전단지나, 철학책이나,
에로틱한 잡지 화보나, 만 엔짜리 지폐 다발이나,
불에 태울 때면 모두 똑 같은 종이 조각일 뿐이지.

불이 ‘오, 이건 칸트로군’이라든가,
‘이건 요미우리신문의 석간이군’이라든가,
또는 ‘야, 이 여자 젖통 하나 멋있네’라든가,
그런 생각을 하면서 타고 있는 건 아니잖아.
불의 입장에서 볼 때는 어떤 것이든 모두 종잇조각에 불과해.

그것과 마찬가지야.
중요한 기억도, 그다지 중요하지 않은 기억도, 전혀 쓸모없는 기억도,
구별할 수도 차별할 수도 없는 그저 연료일 뿐이지.
만약 그런 연료가 내게 없었다면,
그래서 기억의 서랍 같은 것이 내 안에 없었다면,
나는 아마 아득한 옛날에 뚝 하고 두 동강이 나 버렸을 거야.

중요한 것이든 아무 쓸모 없는 것이든,
여러 가지 기억을 때에 따라 꺼내 쓸 수 있으니까,
이런 악몽 같은 생활을 계속하면서도, 나름대로 살아갈 수 있는 거야.
더 이상은 안 돼, 더 이상은 못 해, 하고 생각하다가도,
어떻게든 그 난관을 넘어설 수 있는 거지”

무라카미 하루키 / 어둠의 저편中

꿈이란 참 이상한거야.
단 한번이라도 좋으니 꼭 그렇게 되어보고 싶거든.
그것 때문에 인생이 일그러지고 깨질 게 뻔하더라도 말야.

힘들고 재미없는 때에도 그 꿈을 생각하면 조금 위안을 얻어.
이루어지건 안이루어지건 꿈이 있다는 건
쉬어갈 의자를 하나 갖고 있는 일 같아.

은희경 - 내가 살았던 집 中

한잔의 술처럼 마실 수 있다면
그대 그리움을 마시고 싶다.
한잔의 술을 마셔 달래질 그리움이라면
밤새도록 취해도 좋겠다.

취하지 않고는 이밤도 보낼 수 가 없을만큼
그대가 보고 싶다.
힘든 내삶에 비틀거리고
그대 그리움에 비틀거릴바엔
밤새도록 술이라도 마시고 싶다.

기억 한자락이라도 놓치지 않으려고 흐트러지지 않았는데
오늘은 술이라도 마시고 싶다.

내 모든것을 다 주어도 아깝지 않을 그대였는데
남은건 그리움뿐이다.
곁에 있어 좋았고 흔적만으로도 반가웠는데
지금은 너무 아프다.

술잔속에 그리움이 그대이기에
그리운 그대를 마시는것이다.
취하지도 않았는데, 다 마시지도 않았는데
눈가에 이슬은 왜 맺히는지! ....

이게 아닌데
다시 울지 않으려 했는데 오늘밤은 내가 왜 이럴까.
다시 돌아 올거라고 비워둔 그대 자리에는
고독이 마신셔버린 술병만 가득하다.

그리움이 술이라면 / 이문주

누군가가
나의 마음을 흔들어놓는 일 같은 건,
얼마든지 일어나지.

그리고 나는 생각해.
언젠가는 끝이 날거야.

지워지는 것도 사랑입니까 / 황경신

한번 간 사랑은 그것으로 완성된 것이다.
애틋함이나 그리움은
저 세상에 가는 날까지 가슴에 묻어두어야 한다.

헤어진 사람을 다시 만나고 싶거들랑
자기 혼자만의 풍경 속으로 가라.
그 풍경 속에 설정되어 있는 그 사람의 그림자와 홀로 만나라.

진실로 그 과거로 돌아가기 위해서는
자신은 그 풍경 속의 가장 쓸쓸한 곳에 가 있을 필요가 있다.

윤후명 / 협궤열차

오늘은 사랑했던 그 사람을 우연히 다시 만났습니다.
잘 닦여진 테이블을 앞에 두고 우린 그렇게 앉아있었습니다.

잘 닦여진 테이블을 보니 헤어진 이후로
그대 기억들을 끝없이 지우고 닦아내며
결국은 죄 없는 눈물만 닦아내던 기억이 났습니다.

그런데 이젠 기억속에서 그대가 말끔히 닦여진 모양입니다.
그 사람을 바라보면서 이렇게 마음이 편안한 건 처음입니다.
예전의 그 떨림도 두근거림도이젠 없습니다.

늘 테이블을 두고 앉을 때 우린 나란히 앉았습니다.
하지만 마주 앉은 오늘은 그대의 얼굴이 보이네요.
차라리 나란히 앉을 걸 그랬습니다.
이젠 그댈 바라 볼 권한이 내겐 없습니다.

그래요 전 다른 사람이 생겼습니다.
나를 너무도 사랑해 주는 사람이 생겼습니다.
하지만 난 그를 사랑하지 않아요.

늘 생각한답니다.
당신만큼 내가 사랑할 수 있는 사람이 이 세상에 또 있을지를.

이렇게 마주 앉은 우리의 모습이
이제 더 이상 사랑을 말할 수 없는 우리가 왠지 서글퍼 졌습니다.

그런 말이 있지요.
전생에서 천 번을 만나야 이승에서 한 번의 인연을 가질 수 있다는...

그 말대로라면 우린 정말 꼭 이루어져야 할 사람들이었는데
전생에 천 번을 만나고도 이렇게 이루어지지 않은 걸 보니
우린 아마도 전생에서
천 번을 다 채우지 못한 것 같습니다.

이른 아침에 담배를 피우면 생각나는 사람,
늦은 밤까지 술을 마실 때면
꼭 한 번은 떠올라주는 사람이 지금 내 앞에 있는데
아직도 내가 술에 취하면 나의 등을 두들겨 줘야 할 사람은
당신이여만 할 것 같은데

이제 이 사람이 내 사랑이 아닌게 너무나 서글픕니다.
아마도 그래야 할 것 같습니다.
전생에서 다 채우지 못한 천 번을 다 채울 때까지 그때까지
내가 몇 번이고 다시 태어나야겠습니다.

그리고 그 천 번째가 되는 세상에서는
꼭 우리 행복하길 정말 그러길.

그땐
이런 서글픈 재회 하지 말고 꼭 행복하기로 해요.
사랑했었습니다.

한 사람이 다른 사람을 사랑하는 일
모든 일 중에 아마도 가장 어려운 일
마지막 시헝이자 궁극적인 증명
그 외의 일들은 이를 위한 준비일 뿐

-라이너 마리아 릴케-

떨림과 어긋남과 차이
그 속에서 우리의 생은
LP판 속의 가수처럼 노래한다.

정밀한 트랙 위에 금을 그으며
실제로는 어디로도 가지 않는다.

봉인된 지도 같은 손금 속에서
스스로를 감거나 푸는 것이다.

서서히, 혹은 갑작스럽게.
정신적으로, 신경증적으로,
그리고 물질적으로 낡아가며...

시간과 기억의 불협화음과
망각과 허방 사이에서
간혹 날카로운 스크래치를 일으키며...

그러니 삶이란
우리를 어느 다른 곳으로 데려가는 것이 아니라,
퇴적층의 무늬를 만들며
점점 더 깊은 수렁으로 운반하는것이 아닐까?

전경린 / 검은 설탕이 녹는동안 中